Kỳ Yên Gò Công Tây 2023

Có những ngày quê mình tự nhiên đông vui khác hẳn ngày thường.

Kỳ Yên là một ngày như vậy.

Từ ngoài đường đã nghe tiếng trống dồn dập. Cờ phướn bay trên những con đường quen, đoàn rước đi qua, người lớn đứng coi, con nít chen nhau phía trước. Mấy đứa nhỏ thì chẳng cần biết Kỳ Yên là gì, chỉ cần thấy lân, thấy rồng, nghe tiếng trống là mắt sáng lên rồi. Người lớn có khi cũng vậy, chỉ là lớn rồi nên biết đứng yên hơn một chút.

Tôi thích nhìn những lúc như vầy.

Không phải vì lễ hội lớn hay nhỏ, đông hay vắng. Mà vì trong một ngày, cái xóm quen thuộc bỗng có thêm rất nhiều người. Có người từ xa về, có người lâu ngày mới gặp nhau, có người dẫn con cháu đi coi hội. Những chuyện bình thường của một vùng quê, vậy mà gom lại thành một ngày rất vui.

Rồi mai mốt hội tan.

Cờ tháo xuống. Trống im. Đường lại trở về với những buổi sáng bình thường, với quán nước đầu đường, tiếng xe chạy ngang và những người vẫn đi làm, đi chợ như mọi ngày.

Chỉ có mấy tấm hình ở lại.

Nhìn lại Kỳ Yên Gò Công Tây 2023, đôi khi tôi không còn nhớ mình đã đứng ở đâu, đã coi đoàn nào đi qua. Tôi chỉ nhớ cái cảnh người ta đứng sát bên nhau ngoài đường, nhớ tiếng trống, nhớ mấy đứa nhỏ chạy theo đoàn rước, nhớ một ngày quê mình đông vui như vậy.

Có lẽ một vùng đất không chỉ được nhớ bằng những căn nhà cũ hay những địa danh trên bản đồ.

Nó còn được nhớ bằng những ngày người ta cùng nhau xuống đường.

Kỳ Yên Gò Công Tây 2023 — một mùa hội đã qua, nhưng nhìn lại vẫn thấy quê mình ở đó.